Однажды вечером я сидел во дворе, возле песка, и ждал маму. Она, наверно, задерживалась в институте, или в магазине, или, может быть, долго стояла на автобусной остановке. Не знаю. Только все родители нашего двора уже пришли, и все ребята пошли с ними по домам и уже, наверно, пили чай с бубликами и брынзой, а моей мамы всё ещё не было…И вот уже стали зажигаться в окнах огоньки, и радио заиграло музыку, и в небе задвигались тёмные облака – они были похожи на бородатых стариков… И мне захотелось есть, а мамы всё не было, и я подумал, что, если бы я знал, что моя мама хочет есть и ждёт меня где-то на краю света, я бы моментально к ней побежал, а не опаздывал бы и не заставлял её сидеть на песке и скучать.И в это время во двор вошел Мишка. Он сказал:– Здорово!И я сказал:– Здорово!Мишка сел со мной и взял в руки самосвал.– Ого! – сказал Мишка. – Где достал? А он сам набирает песок? А? Не сам? А сам сваливает? Да? А ручка? Для чего она? Её можно вертеть? Да? А? Ого! Дашь мне его домой?Я сказал:– Нет, домой не дам. Подарок. Папа подарил перед отъездом.Мишка надулся и отодвинулся от меня. На дворе стало ещё темнее.Я смотрел на ворота, чтоб не пропустить, когда придёт мама. Но она всё не шла. Видно, встретила тётю Розу, и они стоят и разговаривают и даже не думают про меня. Я лёг на песок.Тут Мишка говорит:– Не дашь самосвал?Я говорю:– Отвяжись, Мишка.Тогда Мишка говорит:– Я тебе за него могу дать одну Гватемалу и два Барбадоса!Я говорю:– Сравнил Барбадос с самосвалом…А Мишка:– Ну, ну, ну хочешь, я тебе дам плавательный круг?Я говорю:– Он у тебя лопнутый.А Мишка:– Ты его заклеишь!Я даже рассердился:– А плавать где? В ванной? По вторникам?И Мишка опять надулся. А потом говорит:– Ну, была не была! Знай мою добрость! На!И он протянул мне коробочку от спичек. Я взял её в руки.– Ты открой, открой её, – сказал Мишка, – тогда увидишь!Я открыл коробочку и сперва ничего не увидел, а потом увидел маленький светло-зелёный огонёк, как будто где-то далеко от меня горела крошечная звёздочка, и в то же время я сам держал её сейчас в руках.